1976年7月6日的傍晚，福州梅峰宾馆里，气氛仿佛在跟谁悄悄打情骂俏，轻松却不失紧张。当时的福州军区司令员皮定均，像个瞎跑的光头小子，拉着他那位老友张力雄，在放映厅的第一排小声絮叨。两人就像是参加秘密会议的间谍，只差没拿出探照灯来照亮彼此。
皮定均一只眼睛刚做完手术，视线模糊得像老年人看模糊电影，右眼角的瘤子简直就是个不速之客，医生千叮咛万嘱咐要他好好养病。然而，这位“老兵”依旧拎着军帽披风奔赴东山岛的陆海空联合演习，仿佛在举办“谁最勇敢”大赛。张力雄对此忧心忡忡，不停提醒他：“兄弟，真别飞哦。”皮定均轻轻摆手，嘴角一挑，神秘地丢出四个字：“知道了，没事。”
那时大家都觉得，这句话就像是辛辣的泡菜，没什么特别。谁知道，这句平平无奇的话竟成了福州军区历史中最沉重的“噩梦”。第二天，霎时间半空中就成了悲剧的舞台：一架米-8直升机在漳浦县的灶山撞了个粉碎，机上十三人全部遇难，皮定均和他的儿子皮国宏也在其中，不幸之中注定了。 今年会
这突如其来的消息，不啻于在福州军区作战部的电话机上撒了把泄气球。部长张宗德恰好在电话旁接听，屏息以待。电话一个接一个打进来，问得都是同个问题：“张部长，你没事吧？司令是否带了你一起？”这让他瞬间胸口像是灌了铅，深吸一口气，咽下了千言万语，只能反复自言自语：“如果我在，他绝不会飞。”
这句话的背后，藏着的不仅是那份遗憾，更是他心中无形的重担。张宗德心里清楚，皮司令没带他，意味着在这艘即将起飞的船上，失了一个敢于发声的舵手，失去了在暴风雨来临时，一同抵抗天命的勇气。他不禁想，这样的命运安排背后，糟糕的决定竟源于朱副司令的提议，皮定均在选择陪伴和责任之间，为了“大战计划”把他留了下来。简直是命运在开玩笑，谁能预料一语成谶？
张宗德不禁反思，早知道如此，他宁可在飞机上拉着皮定均的衣服，像一只鸡一样叫：“别飞！天气不好，咱们等会儿再说！”可他无从得知的是，哪个环节会成为悲剧的转折。 今年会
那么，为什么张宗德敢相信自己能够拦住皮司令？答案显而易见——这是一段无数局促之间斡旋出的默契。张宗德出生于1931年，1947年起，军营便是他的舞台，直把自己磨成了福州军区的“活地图”。只不过当他刚抵达福州时，皮定均就把他骂得狗血淋头。有次视察平潭岛，皮定均对他甩出一堆问题，问面积、人口和海岸线长度，简直逼他变成了问答机器。
这就是他们的故事，一次命运的抉择，一句“没事”的背后，藏着多少血泪和无奈。谁也无法预料，未来的每一次选择，都是另一条人生的分叉口。
